Dr. Strangelove

No podía dormir. Llevaba casi una hora dando vueltas en la cama. Se levantó y se dirigió a la cocina para preparar café. «El café que solía preparar para ella», pensó.    Con el café humeante en la mano, entró en el despacho y encendió el ordenador. La ciudad todavía dormía. Le encantaba ponerse a escribir de madrugada, arropado por esa sensación de soledad que otorgaban el silencio y la oscuridad de la noche. Tomó un sorbo de su café y empezó a teclear. «Te he demostrado mi amor ─ese amor que va más allá del enamoramiento inicial, de esos primeros meses en que sexo y amor se ( con )funden en una relación─ en el día a día, con gestos: cambiando lo que sé que tenía que cambiar, dejándote detalles y notas semiescondidos en casa desde el primer día, emocionándote con palabras susurradas en la cama o manuscritas en una hoja, levantándome a las 6 para llevarte el café a la cama... He hecho todo esto porque me apetecía, porque era lo que tú me inspirabas, y porque me hacía f...

«Como Nicolas Cage en Leaving Las Vegas , no tengo planes más allá de esta cena. Es un misterio hacia dónde la noche nos lleva.» ─Amaral, 'Moriría por vos'

Recordaba una mañana que iba en el autobús. Miró por la ventana y vio a una chica en moto. El casco sólo dejaba al descubierto unos ojos preciosos y profundos. Sus miradas se cruzaron un momento. Pensó: «¿No me estaré precipitando al renunciar a la posibilidad de encontrarme con esos ojos, conocer a la persona que hay detrás de ellos, y a muchas otras, al elegir estar con ella ?». Le preocupó un poco el pensamiento. Por la noche fue a su casa. Subió las escaleras corriendo —nueve pisos, y alguien había dejado un sofá en un rellano que tuvo que saltar— porque el ascensor estaba demasiado lejos y él estaba demasiado impaciente por verla, por besarla. Ella le estaba esperando en la puerta. La miró a los ojos. Y supo que eran los únicos ojos en los que quería perderse el resto de su vida.

«Aquello que nosotros llamamos Primera Guerra Mundial, para él [Samuel Lem, padre de Stanisław Lem ] había sido la Gran Guerra y —como muchos de sus contemporáneos— no esperaba que algo así se repitiera.» —Wojciech Orlinski, 'Lem, una vida que no es de este mundo'

─¿Puedo hacerte una pregunta personal? ─Todas tus preguntas son personales ─contestó. «Es cierto», pensé. «Incluso cuando sale de la cama, abre las cortinas, echa un vistazo afuera y le pregunto qué tiempo hace, nunca espero de ella una respuesta objetiva, sino algo como: "Hace un día excelente para dar un paseo", acompañado de una sonrisa cómplice.»

¿Se puede amar a alguien que no te ama? ¿Se puede echar de menos a alguien que no te echa de menos? El amor es recíproco, o no es.

Verkemo ─ que aparece en la dirección de este blog─ es una palabra en esperanto compuesta por las raíces verk-, que significa «creación artística» (escritura, pintura, cine, teatro...), y -em, que significa «inclinación a algo». Es decir, «inclinación a la creación artística», o «creatividad». Con tan solo cambiar una letra, verkemo se convierte en verkamo , o «amor por la creación artística». Dice Helena Bonham Carter: Creo que todo en la vida es arte. Lo que haces. Cómo vistes. La forma en que amas a alguien, y cómo te expresas. Tu sonrisa y tu personalidad. Aquello en lo que crees, y todos tus sueños. La forma en que bebes el té. Cómo decoras tu casa. O cómo te diviertes. Tu lista de la compra. La comida que preparas. El aspecto de tu escritura. Y cómo te sientes. La vida es arte. ¿No deberíamos sentir todos este amor, o esta inclinación, o incluso pasión, por la creatividad, según las palabras de Helena Bonham Carter? ¿No somos, acaso, todos artistas en cada momento de nuestra...

Estaba hace poco con unos amigos hablando de cine, de literatura, de filosofía y de las cosas que realmente importan en la vida ─que son, esencialmente, cualquier pensamiento o sentimiento que alguna vez pasó por la mente de un ser humano, desde el más trivial al más profundo─, y de cómo a veces hay una fuerza que nos empuja a escribir lo que pensamos y sentimos y amamos y vivimos ─y no sé si estoy hablando en presente o en pretérito, o quizás en ambos al mismo tiempo. ─¿Tú también escribes? ─me pregunta una chica que acabo de conocer, pero que de algún modo conocía desde hace mucho. ─Solo cuando estoy enamorado.   ¿Qué puedes encontrar en este blog? Mucho cine . Literatura. Música. Arte. Amor verdadero : algunas cosas que he escrito por amor y otras después del amor. Algunos pensamientos propios y otros que he hecho propios. La pasión por la vida y por desentrañar y comprender el alma humana. Porque «soy humano, y nada humano me es ajeno».